마음 크게 먹고 당신을 또 용서하지만
그래서 늘
시시한 일로 돌아가지만
소금을 물에 녹이듯
굴욕을 한입 가득 물고
파도가 지나가기만을 기다려야 하는 순간이 있다
나는 어두운 열매를
눈물 없이 먹을 수 있을 줄 알았고
나는 여전히 당신의 밀도에 녹는다
그래서 늘
녹초가 되어 바다로 온다
거품을 물고 쓸려 와 모래 틈으로 사라지는 것
파도 같은 것
나도 사라지고 기억도 사라지는 것
어쨌든 나는 평생 사라지는 것
파도의 이야기에는 늘
덜 아문 흉터가 있고
바닷가 풍습에 나는 걸핏하면 화를 낸다
(허연, 바닷가 풍습)